收秋

■李延

周末的豫東平原，終于等來(lái)了久雨初晴。

天格外藍(lán)，太陽(yáng)明晃晃地照著，可玉米地還是軟塌塌的，聯(lián)系好的收割機(jī)終究沒(méi)能開(kāi)進(jìn)地里?！爸荒苡檬株?。”父親猛地站起身，“過(guò)兩天還有雨，再等下去玉米就該出芽了?！?/p>

我與妻子自告奮勇跟著下了地。玉米稈比人還高，我們一棵一棵地掰，掰一棒，用腳踩倒一棵，給三輪車(chē)騰出一條路來(lái)。父親和妻子都拎著尿素袋子，掰半袋了倒進(jìn)車(chē)?yán)?。我圖省事，直接把玉米棒子往車(chē)?yán)锶?，玉米在空中劃出一道短短的弧線，“啪”一聲落在車(chē)斗里。

掰了一個(gè)多鐘頭，車(chē)斗漸漸滿(mǎn)了。我開(kāi)著電三輪，“咯噔咯噔”碾過(guò)泥濘的田埂。路過(guò)根大爺家的地時(shí)，他正彎著腰掰玉米，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜直起身，朝我們喊：“今兒個(gè)掰了不少??！”父親高聲應(yīng)著：“趁天好，干點(diǎn)兒是點(diǎn)兒！”

回到家，把玉米倒在院里的水泥地上，攤成厚厚的一片。望著這片金黃，我忽然想起小時(shí)候收棉花的情景。那時(shí)候，太康還被稱(chēng)為“銀太康”。深秋，大人們用镢頭把棉花棵放倒，裝上車(chē)?yán)貋?lái)，束成捆立在院里。棉桃綻開(kāi)，白茫茫的，一片連著一片。放了秋收假，我就趴在棉花堆旁寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)累了，拽個(gè)棉桃，綁上細(xì)繩和塑料袋當(dāng)降落傘，和小伙伴追逐著“降落傘”在村頭村尾戲耍打鬧。

如今，地里很少見(jiàn)到棉花了。玉米多了，辣椒多了，連山藥地也一片連著一片。村里的年輕人，更像秋后的燕子，一撥一撥地往南飛。只有父親這輩人還守著。父親的腿腳不如從前利索了，每年都說(shuō)“明年少種點(diǎn)兒”，可到霜降后種麥時(shí)，又一塊兒地不落。侍弄了一輩子的土地，他信的還是那句老理，“種啥收啥”。

就像今年，整個(gè)秋收季節(jié)都泡在雨里，一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)晴天，可父親抱怨得很少，只是在天放晴的間隙，抓緊時(shí)間掰玉米、薅花生。一棒一棒、一棵一棵，到底把收成搶回了家。

這會(huì)兒，他正把玉米一棒一棒裝進(jìn)編織袋，往屋檐下垛。腰是酸的，背是痛的，可心里是踏實(shí)的。這就是收秋，不是詩(shī)意的田園，不是浪漫的懷舊，是把該收的收回來(lái)，是把該藏的藏起來(lái)，是豫東平原上一代又一代人用汗水守著的那么一點(diǎn)樸素的盼頭。